Posts by nadiolinda

Mercoledì sera sono stata a vedere The History Boys.
Volevo vederlo tantissimo. E ho fatto bene.
Non ero la sola: il teatro era stracolmo. E quando dico stra, intendo davvero stra. Insomma: pienone. E qui ci sta un piccolo appello a chi acquista gli spettacoli del cartellone stagionale: uno spettacolo così avrebbe riempito la sala per due settimane. Perché limitarsi ad averlo qui solo per due date?Comunque, non è di questo che scriverò.
Di recensioni entusiaste è piena la carta e zeppo il web. Sono tutte vere. Perciò, se non c’eravate, rosicate pure: mai ci fu momento migliore di questo per invidiare chi l’ha visto.
Vi parlerò invece di una delle scene clou dello spettacolo. Non perché fosse un pilastro della storia, ma perché è una di quelle scene che ti piglia a mano salda per la gola e ti appende a un muro lì, come un salame. Una di quelle scene in cui ci siamo dentro tutti. E anche una di quelle che tocca un tasto troppo intimo per essere confessato apertamente. E però ha suonato eccome.
La scena era questa.

Alla fine degli esami di ammissione per il college, il professor Irwin viene stretto in un angolo dal suo allievo più spavaldo e dirompente nonché suo pupillo, Dakin. Il ragazzo ci prova spudoratamente col prof e tenta in tutti i modi di sedurlo.

Non voglio qui raccontarvi il contorno della vicenda perché svierebbe dal nocciolo della questione. La scena poco sopra descritta dura spannometricamente una decina di minuti. È un pressing seduttivo estenuante. Dakin usa la tecnica della confessione totale: dichiara i suoi intenti e accerchia la preda senza darle tregua.
E bisogna dirlo: ce l’ha fatta, almeno con noi. La scena un po’ ci ha arrapato e, quando è finita, non eravamo più gli stessi spettatori di prima.

E su, dai, confessatelo. Alzi la mano chi non ha mai sognato, almeno una volta nella sua vita scolastica, di chiudere all’angolo un prof, di ruolo o supplente che fosse, per il quale si perdeva in ore e ore di fantasie. In fondo, è una di quelle tappe che rientra appieno nel percorso di formazione: il cuore gettato al di là della cattedra.
Tra i miei ricordi, un professore d’arte (docente e artista: non avevo scampo!) delle medie, supplente, bello come un cristo alla Zeffirelli. Sospiravo, sognando che mi regalasse uno di quei disegni che gli vedevo fare di nascosto per una delle sue fidanzate durante le verifiche.

Ma il cuore oltre la cattedra è fatto per un sogno d’amore che deve necessariamente rimanere così: epico, romantico, intatto. Una verginità sentimentale da custodire gelosamente.
Abbiamo sospirato tutti al ricordo di quell’amore solo nostro che ci ha accompagnato fino alla laurea. E magari, qualche volta, anche oltre.

Ma i tempi sono cambiati, dicono gli amici che oggi, dietro quella cattedra, ci lavorano.
Una, per esempio, ha lunghi capelli ricci e rossi naturali e un seno prorompente. Insegna Leopardi che quando ti legge L’Infinito ti viene voglia di piantare una siepe sul davanzale della classe solo perché tu e lei possiate nascondervi dal mondo a parlare di poesia per sempre.
Un’altra è nuotatrice, con la pelle colore delle olive del sud e i lineamenti duri di quelli che sono scampati alle foibe. Quando comincia a raccontartela, la filosofia, capisci che senso ha e ti senti parte di questo continuo flusso di pensiero che scorre impetuoso attraverso la storia.
Se anche un tempo loro stesse amarono, oggi sono oggetto di attenzioni e fantasie dei loro allievi. Che sono, come tutti gli adolescenti, bellissimi e confusi; stelle fatte di sogni, energia e ormoni.
A differenza di ciò che avremmo fatto noi (cioè: assolutamente nulla), loro avanches come quelle di Dakin le fanno. Eccome se le fanno. Così sfacciate che, ancor prima di capire come rispondere, ti viene da chiederti dove le abbiano imparate.
La sessualizzazione è una tecnica di marketing molto efficace; e viene applicata sistematicamente con strategie ben definite fin da bambini. Così, all’età in cui bisognerebbe solo amare, gli animi mettono avanti i corpi. Consumare è una garanzia di piacere.
Le mie amiche mi raccontano quanto è difficile tener testa a ragazzi così. Un po’ perché il rispetto per gli insegnanti è riconosciuto diversamente tra prof uomini e prof donne. E poi perché quello dei ragazzi è un disperato bisogno di conferme; e il possesso (quanto meno sessuale) è l’unica dimostrazione evidente di interesse che riconoscono e valutano.
Ma le mie amiche, e anche io, crediamo che in questo debba esserci un valore educativo imprescindibile: il rifiuto deve essere categorico e inviolabile perché è l’adulto quello che deve salvaguardare il sentimento, che ne conosce il valore.

Nella commedia, il professor Irwin cede.
Nella vita anche conosco professori che hanno detto di sì. E perfino storie d’amore nate tra un banco e una cattedra che sono durate più del corso di studi.
La cronaca dimostra che è un puro caso se io conosco donne che dicono no e uomini che dicono sì. La realtà racconta che sono sempre di meno i docenti che rifiutano il sesso per preservare il sogno d’amore.
E questo, va detto senza morale, è un vero delitto passionale.

e così ieri sera sono andata a vedere il concerto di Ludovico Einaudi al Teatro Grande.
tuffo al cuore a rimetter piede in questo teatro. tanta nostalgia di quando era qui e solo qui che si faceva la prosa, e le compagnie che arrivavano erano stupite di non doversi micrifonare perché qui l’acustica è così perfetta che, a respirare troppo forte quando amleto ti ha ucciso, il pubblico capisce che bleffi e non sei morto.
e insomma, ieri sera concerto commovente. Ludovico Einaudi che sembra uscito da un cocktail con una parte di Seteve Jobs e due del maestro Teomondo Scrofalo. generosissimo, delicatissimo, intimissimo.
la sala sospesa sotto le sue dita. quando tocca i tasti è un’emozione, quando li lascia un dolore sottile.
in mezzo, pensieri che fluiscono nel piacere della musica e alla fine tanta pace. tre bis. una generosità come poche. dice tre parole dopo le prime due sequenze da Nightbook che gli costano una fatica immensa. per il resto, comunica solo con la musica.

che posto strano, il teatro.
soprattutto quando, come me, non sei mai stata ricca e l’hai sempre vissuto dai posti dei poveri. e dai piani alti, il teatro è il posto dove il grande genio incontra i massimi cafoni.
e la verità è che, anche quando cresci e provi a cambiar posto, è sempre così. e ieri sera ho ritrovato tutti quei personaggi da teatro che mi è parso non siano cambiati di una virgola. e che sono più o meno questi:

la signora che tossisce: te la danno insieme all’abbonamento e c’è sempre il sospetto che la direzione di sala ne recluti un tot, perché coprono l’intero teatro, disposte regolarmente in modo che ogni spettatore abbia la sua signora che tossisce abbastanza vicino. quando la signora che tossisce ha impegni o muore (di tisi, si suppone) viene sostituita dall’uomo col catarro.

la ragazza dei braccialetti: parente strettissima della signora di cui sopra, forse nipote, viene a teatro pensando di andara a un happy hour e tentenna il braccio come se dovesse attirare l’attenzione dell’attore/musicista, forse scambiandolo per il barman (sarà lo smoking, sarà che ha fumato lei).

la signora delle caramelle: infida e perversa, passa al bar davanti al teatro appena prima dell’inizio dello spettacolo e compra un pacchetto di caramelle incartate accuratamente a tripla mandata una per una con una speciale carta rumorosissima che produce gli stessi decibel di una pineta zeppa di grilli. appena le luci si spengono, attende il momento opportuno, in cui il pathos è alto e il silenzio completo per estrarre il famigerato pacchetto e cominciare a scartare, una per una, tutte le caramelle.

lo spettatore “dai, cazzo!”: diviso tar le categorie “astioso con il vicino di posto” e  “ansioso di andarsene”, lo senti rimuginare per tutta sera e con intonazioni modulate su un crescendo di aggressività “dai, cazzo!”

 l’uomo che applaude: affetto da una rarissima malattia (più o meno, uno per spettacolo) è ansiosissimo di iniziare ad applaudire, tanto che spesso lo fa fuori luogo battendo una sola volta le mani e poi, accortosi di essere l’unico, desiste imbarazzato. l’ansia e la vergogna rischiano ogni volta di ucciderlo.

ieri sera ho fatto conoscenza con un’altro tipo, rarissimo, che credevo fosse solo leggenda e che potremmo definire così:
l’uomo che si gratta troppo: forse allergico alle stoffe delle poltrone, alla moquette dei pavimenti, ai tarli delle assi del palcoscenico o con una patologia del derma che, in seguito alle temperature tropicali che si sviluppano in sala nello svolgersi della rappresentazione, scatena in lui orticarie a cui può portare sollievo solo grattandosi in continuazione. l’uomo che si gratta, proprio in virtù di queste patologie, non ha una pelle normale: la sua sembra un mix tra sky e cartavetro grana 3. l’uomo che si gratta lo fa in qualunque modo, con qualunque oggetto sia in suo possesso. quello di ieri seduto a fianco a me si grattava col biglietto. e si è grattato tutto, con un’accuratezza che mai avrei immaginato: prima la barba, poi la fronte, poi la nuca, e poi giù giù fino a darsi una bella raspata ai gabbasisi.

che dire?
questo è il teatro in cui io mi sono innamorata del Teatro. e quando ti succede così è un casino: è come conoscere l’uomo della tua vita dopo 6 mesi di personal trainer e in un completo di armani. è quasi impossibile che possa essere perfetto così, per tutto il tempo che l’amerai. a se è vero che l’amore è cieco, anche a teatro, la cafoneria ci sente benissimo.

è proprio in serate come questa che mi succede.
mi viene nostalgia dell’inverno.
un giorno almeno, d’estate, mi succede.
e viceversa.
questa sera dell’inverno mi manca una cosa nuova, cioè una cosa che mi manca per la prima volta.
già, perché quello che mi manca sempre, a questo punto del caldo, sono
il freddo
la neve
la malinconia della natura in letargo
l’intrinseca bellezza degli alberi senza foglie
la mollezza dei giorni corti
la gratitudine per il peso del cappotto
il calore rassicurante dei cibi appena sfornati
i passi svelti per raggiungere la porta
i profumi intrappolati nelle sciarpe
le serate a teatro
la voglia di accendere il camino
la poca voglia di uscire

e quest’anno, per la prima volta, mi accorgo che mi manca un’altra cosa.
mai l’avrei immaginato.
mi mancano i serial.